晨光漫過雕花窗欞時，總會在木案幾上投下細碎的光斑。案頭那方端硯浸在清露里，旁邊堆疊的線裝書泛著溫潤的米白，硯臺邊緣的纏枝紋與窗外的竹影恰好重疊，仿佛時光在此處打了個溫柔的結。
中式的家，總帶著草木與光陰交織的氣息。圈椅的弧度藏著古人對坐姿的講究，扶手處被摩挲得發亮的包漿，是幾代人手掌溫度的沉淀。午后坐在這樣的椅子上翻書，偶爾抬頭望見條案上的青花瓷瓶，瓶中斜插的干蓮蓬垂著飽滿的籽實，恍惚間竟分不清是瓷瓶映了秋色，還是秋色染了瓷光。
博古架是家中最熱鬧的角落。上層的青瓷小盞曾盛過清明前的新茶，中層的玉雕擺件浸過月光，下層的舊墨錠還留著當年研磨的痕跡。這些器物不必名貴，卻各有來歷，如同散落在時光里的星辰，在木質的懷抱中靜靜發光。
到了傍晚，燈籠的暖光從紗罩里滲出來，給八仙桌鍍上一層朦朧的金邊。家人圍坐時，桌腿的云紋在陰影里若隱若現，仿佛真有祥云從地面升起。夾菜的瓷勺碰在碗沿，發出清脆的聲響，與窗外的蟲鳴交織成詩，讓人想起《浮生六記》里 “布衣飯菜，可樂終身” 的閑趣。
夜深時，雕花床像一座溫柔的城。床楣上的牡丹紋在燭火中輕輕搖曳，帳幔垂下時，便將塵世的喧囂都隔在了外面。枕著木的清香入眠，夢里或許會遇見古人，正用同一張木梳，梳理著千年未改的月色。
中式的家從不是刻板的復刻，而是將山水意趣藏進雕梁畫棟，讓歲月溫情留在榫卯之間。那些沉默的木頭記得每一次相聚的笑語，那些溫潤的瓷器盛過每一季的茶香，當現代的腳步匆匆掠過，這里始終守著一份 “慢下來” 的篤定，如同案頭那株文竹，在時光里靜靜舒展，自有風骨。